程雨薇不让我碰家里的钱。

工资上交，零用钱按周发，每周五百。

生病了报销，买衣服审批，连给我爸转个红包都要先报备。

"你是从乡下来的，没有理财观念，我替你管是保护你。"

她的这句话我信了四年。

直到上个月深夜，我爸突发脑溢血，医院下了病危通知书。

手术费五万，我卡里只有四百。

我手抖着拨通她的电话，刚说"我在医院......"

就被她打断。

"我在应酬，回头再说。"

"先把零花钱预支给你，找个药店买点东西应付一下。"

电话挂断，五百块到账。

可这连手术费的零头都不到。

我攥着手机僵坐在缴费大厅，看到了她刚更新的朋友圈。

照片里，她和她的男助理坐在酒吧卡座，酒杯碰在一起。

配文是："难得放松，今晚很开心。"

评论区那个男人回了一句："下次还约。"

她秒回了一个笑脸。

我看得浑身发冷。

我的电话她十秒就挂断了。

男助理的评论她秒回。

我盯着那张照片看了很久，然后平静地截了图。

既然她这么忙，那从今以后，都不必再被我打扰了。

......

"你好，请问沈建国先生家属在吗？手术费还差三万七，再不缴费就要停止术前准备了。"

护士的声音从身后传来，我攥着手机站起来，嗓子干得发不出声。

"我是他儿子，能不能......再宽限半小时？"

护士看了我一眼，表情没有多余的同情。

"最多二十分钟，缴费窗口十二点关闭。"

我点头，翻开通讯录，从上往下划了三遍。

能借钱的人，一个也没有。

程雨薇把我的社交圈清理得很干净。

她说，那些人层次太低，会拖累我。

实际上是，她不允许我有任何经济上的退路。

我又拨了一次她的电话。

响了八声，无人接听。

第二次，直接被挂断。

手机屏幕亮了一下，是她发来的消息。

"在谈事，别打了。五百够你先应付，大事明天再说。"

明天。

我爸躺在手术室外面等死，她说明天。

缴费大厅的灯白得刺眼，我坐回塑料椅上，膝盖不停打颤。

手机震了一下。

不是程雨薇。

是她的男助理，孟皓川，发了条朋友圈。

配图是一张酒吧里的自拍，西装革履，手腕上戴着一块我没见过的手表。

文案写的是："被宠爱的人不需要解释，谢谢程总的礼物。"

我放大了那块手表。

是我上个月看中的那块。

当时我拍了图片发给程雨薇，她回了句："你戴这种东西不合适，太张扬了。"

现在挂在别的男人手腕上，叫"礼物"。

手指发凉，我退出朋友圈，打开转账记录。

这四年，我每个月工资一万二准时上交。

她给我的，只有每周五百。

四年，我交出去将近六十万。

账户余额，四百零三块。

护士又来催了一次。

"家属，时间到了。"

我站起来，腿软得差点跪下去。

嘴唇动了动，说出来的话连自己都觉得荒唐。

"能不能......先用四百块交一部分？"

护士愣了一下，叹了口气。

"交了也不够启动手术啊，你联系其他家属吧。"

其他家属。

我妈十年前就走了。

我没有兄弟姐妹。

程雨薇是我在这个城市里唯一的依靠。

而她此刻正在和另一个男人碰杯庆祝。

我不知道自己在那张椅子上坐了多久。

直到一个陌生号码打进来。

"请问是沈建国先生的儿子吗？我是急诊科赵主任，你父亲的情况不能再等了。"

"如果半小时内不能缴费，我们只能放弃手术方案，转保守治疗。"

"保守治疗意味着什么，你应该清楚。"

我清楚。

意味着等死。

"赵主任，我求求你，再给我一点时间。"

电话那头沉默了几秒。

"十五分钟。"

挂了电话，我做了一个这辈子最难堪的决定。

打开手机，群发了一条消息给通讯录里所有人：

"我是程雨薇的丈夫乔远泽，我爸突发脑溢血急需手术费，能借我的请联系我，我一定还。"

消息发出去四十三条。

回复我的，只有两条。

一条是："这个号码是谁？我没存过。"

另一条是孟皓川。

他的回复是一条语音，点开，背景音是嘈杂的音乐和笑声。

"远泽哥，程总今晚喝多了，我先送他回去休息哈，有事明天再说。"

语音最后，他压低了声音，像是在跟旁边的人耳语。

可那句话我听得很清楚。

"他又来烦你了，真是的。"

程雨薇的声音紧跟着传来，含糊但清晰。

"别管他，他就那样，小题大做。"

语音到此结束。

我盯着屏幕，手指慢慢收紧，直到指节发白。

小题大做。

我爸在里面等着活命，她说我小题大做。