时序雾分割的四座囚笼，并行在错乱的时空夹缝之中。

张勇困在年少雨夜的悔恨迟疑，张楠沉在实验室虚妄的救赎执念，而在最寒凉的雾域里，属于星衍首领的幻境，悄然降临。

不同于人类血肉之躯的感知，星衍文明本就无骨无血、无面无五官。

她的躯体是层层叠叠、通透温润的深空晶体构筑而成，周身流转着极其微弱的细碎荧光。

可经历漫长时空错位、跨星系穿梭、长期能量耗损，此刻的她早已不复鼎盛时期的澄澈光亮。