第十四章法院传票

到半坑时已经快中午了。

雨小了一些，从倾盆大雨变成了濛濛的雨雾，细密的雨丝斜斜地飘着，像一张无边无际的灰纱把天地裹住了。整个山谷笼罩在灰白色的水汽里，远处的山影只露出一道淡淡的轮廓，近处的田埂和竹林都变得模糊不清，像是谁用墨汁在宣纸上晕开了一团，边缘洇着化不开的湿意。空气里有一股湿透了草木的清气，松针和竹叶被雨水浸透后散发出的青涩气息，还有泥土被雨水泡开后散发出来的腥甜味，两种味道混在一起，说不上好闻，但让人觉得很踏实。

半坑只有五户人家，散落在山坳各处，最近的两户之间也隔着半里地。老刘头住在最里面那间土坯房里，房子矮矮的，屋顶的茅草被雨水湿透了，沉甸甸地耷拉下来，茅草尖上挂着水珠子，一滴一滴往下落，在屋檐下形成一小排规律的滴水，像一架细长的编钟。邵福寿推开门的时候，老刘头正坐在灶前烧火，灶膛里的火光把他的脸映得红彤彤的，额头上细细的汗珠子反着光。灶上的铁锅里咕嘟咕嘟地煮着东西，冒出来的热气把整间小屋熏得暖烘烘的。

老刘头六十七了，年轻时在采石场干活砸断了右腿，从此走路就离不开拐杖。他的腿弯成一个不自然的弧度，膝盖始终伸不直，走路的时候身体往一边歪，整个人像一棵被风拧歪了的树。但他的手很巧，会用竹篾编各种东西——篮子、筐子、簸箕，编好了托人带到镇上去卖，日子就这么紧巴巴地过着。他的手边就放着半只编了一半的竹篮，篾条交错着，篮底已经有了雏形，竹篾的青黄色在火光里泛着温润的光。

“邵同志！”老刘头看见他，手里的火钳差点掉进灶膛里，火星子溅出来几点又熄了，“这雨下得跟天漏了似的，你怎么还来？我还想着你今天铁定不来了，你瞅瞅你这一身——浑身上下没有一处干的！快过来烤烤，灶边暖和！”

邵福寿把雨衣帽子掀了，雨水从帽檐上哗地淌下来，在泥地上洇出一小片深色的湿痕。“今天是《浙江日报》的日子，还有一封你外甥的信。”他从邮包里抽出一封普通的平信，牛皮纸信封，上头用圆珠笔写着“刘德福收”四个字，字迹歪歪扭扭的，笔画之间粗细不均，像是刚学会写字的人写的。他认得这个笔迹，老刘头的外甥每月来一封信，从去年夏天到现在从未断过。

老刘头接过信，手有点抖。他把信凑到灶火边上看，火光在信封上跳动着，明黄色的光把他的老花眼照得眯了起来。他眯着眼辨认了一会儿，脸上的皱纹一寸一寸地舒展开来，像冰面在春天里一块一块地化开。“这孩子......总算来信了。上回说在宁波找了个活儿，在一家做螺丝的厂子里，我天天惦记着他适不适应。他从小没出过远门，头一回走这么远......”他把信小心翼翼地收进怀里，又拿起邵福寿带来的《浙江日报》翻了翻，头版上印着大标题，说的是香港回归的事，铅字排得又大又密，老刘头凑近了看了半天，嘴里念叨着“香港要回来了，香港要回来了......”

“坐会儿吧邵同志，喝口热水再走。”老刘头拄着拐杖站起来，拐杖底端包着的胶皮在泥地上蹭了一下。他从灶台上的陶罐里倒了一碗热水，又抓了一把茶叶进去。那茶叶是粗茶，叶片大得跟树叶子似的，泡出来的水颜色发黑，但热气腾腾的，粗茶的苦香味混着柴火的气息，让人安心。邵福寿端起来抿了一口，暖意从嘴巴一直流到胃里，膝盖上的疼好像也轻了几分。

“不了刘大爷，我还要赶路。”邵福寿把碗放下，碗底在灶台上磕出轻轻的一声，“您身体还好吧？这雨天路滑，您别出门，要买什么东西托人捎话给我，我从镇上给您带。前两天陈伯说镇上供销社进了一批棉布，您要是有想要的，我下回捎来。”

“我能去哪儿啊，这腿......”老刘头拍了拍自己的右腿，苦笑了一下，嘴边的皱纹更深了，“邵同志，你帮我看看，外甥信里说的那家工厂在宁波哪个区？地址我看不清，眼睛花了，光映着字，一晃就花了。”

邵福寿接过信看了看，念道：“宁波市鄞州区姜山镇，一家做五金件的厂子。信上说包吃住，一个月管五百块，上个月还发了二十块钱的奖金，说他干活利索，师傅夸他了。”他又往下看了看，“还说食堂里隔天有肉吃，他吃胖了五斤，让你别惦记。”

老刘头点点头，嘴里念叨着：“五百块......五百块......比在家种地强。他爹走得早，他妈一个人拉扯他长大，如今总算能挣钱了。”他的眼神飘远了，像是看见了那个外甥在厂里干活的样子，又像是看见了别的什么更远的东西。过了好一会儿他才回过神，从灶台旁边的罐子里摸出两个煮鸡蛋塞给邵福寿，鸡蛋还是温的，壳上带着灶灰的痕迹，“拿着，路上吃。你这一趟跑下来，不到天黑回不了家。我别的东西没有，鸡蛋总还有几个。”

邵福寿没推辞，把鸡蛋揣进口袋里，贴着那封法院传票放着。他转身出了门，雨水迎面扑来，打在他的脸上冷津津的。走出半坑他才忽然想起来——今天其实没有半坑的信要送，他完全可以直接绕过去的。但他还是来了。每天都要来，哪怕没有信件也要来。老刘头腿脚不便，下不了山，万一有人要寄信呢？万一有什么要紧事要往镇上传话呢？他在这里站一会儿，老刘头心里就踏实一天。他送的不是信，是一天里有人来看过他的那份心安。

出了半坑往东走，是一段长长的下坡路。雨水把路面冲得沟沟壑壑的，脚踩上去沙沙响，松软的泥土在靴底下坍塌。路两边的稻田里灌满了水，秧苗刚插下去不久，嫩绿的叶片在水面上露出一点点尖儿，被雨水打得东倒西歪，又倔强地直起来。邵福寿沿着田埂走，田埂窄得只容一个人通过，两边的水田亮汪汪的，倒映着灰白色的天光，水面上浮着一层薄薄的水雾。他走得小心，每一步都贴着田埂的中间走，但步子没停，邮包在背上随着他的节奏晃动着。

石笋头在望的时候，太阳竟然从云缝里露了一线光。那光窄窄的，像一把金刀劈开了厚厚的云层，照在远处的山脊线上，照在村庄灰黑的屋顶上，照在村口那棵板栗树的湿漉漉的枝叶上。雨还在下，但有了那线光的映照，整个世界忽然变得亮堂起来，每一片叶子都在发光，每一滴雨水都像一粒透明的珠子。石笋头村口的板栗树在雨里立着，枝叶被雨水洗得油亮亮的，深绿色的叶片上滚动着水珠，树下的黄泥地上一片狼藉，落了一层被雨打下来的青涩板栗球，刺球上挂着水珠，踩上去软塌塌的。

徐老三家的瓦房果然关着门。朝东那面墙上的爬山虎被雨水浇得绿得发黑，叶片密密实实地贴着墙壁，像是给房子披了一件湿漉漉的绿袍子，连窗户都遮住了大半。邵福寿走到门前，抬手叩了两下。门里没有动静。他又叩了三下，这回听见屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人从凳子上站起来碰倒了什么东西，然后是脚步声，拖沓的，慢吞吞的，一步一顿地往门口挪。

门开了一条缝。徐老三的脸从门缝里露出来，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷下去，眼珠子里布满血丝，像熬了好几夜没睡。他的头发乱糟糟的，灰白了一片，下巴上冒出了青黑的胡茬。他看见邵福寿，愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝意外，然后勉强挤出一个笑来——那笑容从嘴角生出来，还没到达眼睛就消散了，像水面上刚起的一个涟漪又被风吹平了。

“邵同志......”他声音嘶哑，像是好几天没喝过水，喉咙里干得像砂纸，“进来坐......”

邵福寿摆摆手，把邮包最里层的夹袋打开。那封法院传票被他裹在防水油布里，掏出来的时候还带着他胸口的体温，信封表面暖暖的。他把信封递过去，低声道：“徐叔，这是县法院寄来的。您收好。我没跟任何人说，别人都不知道。”

徐老三接过信封的手顿了一下。他的手指粗大，关节突出，指甲缝里塞着洗不净的泥垢，手背上青筋暴起，像一条条虬结的树根。他看见信封上那个红色的印章，脸上的血色一下子褪尽了，本来就白的一张脸变得像纸一样，连嘴唇都失了颜色。他没有当场拆开，只是把信封翻过来翻过去看了两遍，手指摩挲着那个红章的凸起，像在确认它是真的。然后他紧紧攥在手里，指节都攥白了，手背上青筋更突出了。

“谢谢......邵同志。”他的声音更低了，低得像从喉咙深处挤出来的，每一个字都含着东西。他看了一眼邵福寿湿透的雨衣和满身的泥浆，又说了一句，“这么大的雨......还上山来......你受苦了。”

邵福寿本来想多说两句，但看着徐老三那样子，话在嘴边转了两转又咽了回去。他想起陈伯的话——别声张，悄悄给本人。于是他点了点头，只说了一句“徐叔您保重”，转身走了。走出几步他回头看了一眼，徐老三还站在门缝里，一只手扶着门框，另一只手攥着那封信，整个人像一尊被雨水浇透了的泥塑，一动不动地立在那里，雨水顺着屋檐滴在他的肩上，他浑然不觉。