第二十七章攒钱购车

事实上，邵福寿身上的每一样行头都带着岁月的印记。那件墨绿色的邮政制服，袖口磨出了白色的经纬线，像一圈年轮；领子翻起来能看见密密麻麻的针脚，那是他自己用白线一针一针缝的，缝得歪歪扭扭像一条蜈蚣爬在那里。那条藏青色的裤子膝盖处补了两块颜色稍深的布，是他从一件穿破了的旧秋衣上剪下来的，针脚同样粗笨，但结实。那顶大檐帽的帽檐已经塌了，像是被谁踩了一脚，戴上之后总要用手往上扳一扳才能勉强支棱起来。他很少照镜子，对这副模样没什么概念，但偶尔从供销社的玻璃橱窗里瞥见自己的影子——一个穿着褪色制服、戴着塌檐帽子、肩膀上扛着鼓囊邮包的身影——他会在心里想一下：哦，原来我在别人眼里是这副样子。