第三十章山路邮车

那天晚上母亲做了他爱吃的酸菜面。酸菜是自家腌的，去年冬天入的缸，切碎了和着干辣椒一起炒，酸香麻辣的味道满屋子乱窜，勾得人直咽口水。两个妹妹围着桌子叽叽喳喳地问摩托车长什么样、什么颜色、坐上去舒不舒服，大妹妹十一岁，问得最详细，连“车座是皮的还是布的”都问了出来。小妹妹才九岁，扎着两个羊角辫，比画着说：“哥你明天带我坐一圈呗！就一圈！”母亲从灶间探出头来，手里还攥着锅铲：“别胡闹！你哥那是干活用的，不是给你玩儿的！”小妹妹撅了撅嘴，低头扒面条，但眼角还在偷瞄邵福寿。邵福寿笑了笑，没接话，低头吃面。酸菜的咸香混着面条的筋道在嘴里化开，但他心思不在这上头。他在回想今天骑车的每一个细节，在脑子里反复演练着——摔跤那次是因为什么？离合的咬合点应该在什么位置？上坡的时候该用几挡？下坡的时候怎么用发动机制动？他在脑子里一遍一遍地过这些画面，像是小学生在默写生字，一个字一个字的，生怕漏掉哪个。