第三十七章新车受伤

邵福寿蹲在水沟边看了很久。雨打在他的后背上，透过薄薄的雨衣把衬衣一点点地浸透了，湿意贴着皮肤，冷飕飕的。他的头发湿了，水顺着发梢滴下来，滴在手背上，又滑下去。他没有动，就那么蹲着，两只手搭在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着水沟里的那辆车。他看见座垫上那道塌下去的坑正对着天空——那坑里积了一小汪亮晶晶的雨水，像一面小镜子，映着灰白的天。他伸手去摸了摸座垫，皮革被雨水泡得冰凉，那道坑的深度熟悉得让他鼻子猛地一酸。三年多了。他每天坐在这道坑上，冬天被冻得硬邦邦的，夏天被太阳晒得滚烫——可它从来没有硌过他的屁股，它像是专门按他的形状长出来的，是他身体的延伸，是这条路长出来的一部分。