第五十二章行者长梦

那一年是二〇一二年，邵福寿三十三岁。从二〇〇五年第一辆嘉陵报废，到二〇一二年这辆银灰色面包车驶上山梁，七年里他骑坏了三辆摩托车。三辆车的里程数加起来——第一辆他后来仔细回想，大概跑了将近十四万公里，第二辆跑了八万多，两者合计超过二十二万公里。这个数字他没有刻意去算，只是后来有一次去县局开会，局长在台上说“咱们投递员辛辛苦苦一年也就跑个两万来公里”，他心里默默盘算了一下，自己这些年平均一年跑三万多，最高的那年跑了将近四万。但他没在会上说出来，他只是坐在最后一排，看着窗外操场上一群学生在打篮球，篮球在地上弹跳的声音透过窗户隐隐传来，嘭、嘭、嘭，像心跳。他摸了摸胸口的怀表，秒针在跳着，和篮球的节奏合不到一处，但各有各的拍子。