第九十九章：枇杷核

王会计家在村头第一户，院墙是石头垒的，大小不一的石块犬牙交错地咬合在一起，缝里填着黄泥和草筋，墙头上那丛仙人掌长得嚣张，巴掌大的掌片上开着几朵嫩黄色的花，花瓣薄而透明，在烈日下微微打着卷儿。王会计照例坐在大门口那把竹躺椅上。竹片被他六十二岁的身体磨得油光水滑，扶手处凹陷下去两个完美的弧形，正好卡住他的胳膊肘。他手里攥着那把边缘缝了蓝布条的蒲扇，有一搭没一搭地摇着，眼睛却透过老花镜片——镜腿用白胶布缠了好几圈，镜片厚得像啤酒瓶底——聚精会神地看着手里那张《金华日报》。报纸是邵福寿送的，他看了三十多年了，雷打不动，一天不落。用他自己的话说：哪天不看报，哪天就心里空落落的，像少吃了顿饭。