抽屉最里面，有一张银行卡。

里面是一万多块钱。

是我三年攒下的压岁钱、竞赛奖金，还有给同学整理笔记赚来的钱。

我不敢买新衣服，不敢出去旅游，连同学聚餐都很少参加。

以前我以为，只要少花一点钱，爸妈就会轻松一点。

现在才知道，他们不是没有钱。

只是那些钱，从来不愿意花在我身上。

我拿出手机，给班主任发消息。

“老师，我家里不支持我去京城，还能申请助学金吗？”

老师很快回复。

“当然可以。林知意，你只管来，学校会尽力帮你。”

我盯着那句话，鼻尖忽然发酸。

原来被人支持，是这样的感觉。

不需要先懂事。

不需要先让步。

也不需要证明自己比别人更值得。

录取通知下来那天，妈妈正在给林知遥准备生日宴。

客厅堆满礼物，墙上挂着她从小到大的照片。

爸爸订了酒店最贵的宴会厅。

妈妈说，要给姐姐补办一个最盛大的成人礼。

我拖着行李箱下楼时，林知遥正站在镜子前试礼服。

白色长裙，钻石项链，精心打理过的卷发。

妈妈站在她身后，满眼骄傲。

“我们知遥真漂亮。”

爸爸举着手机拍照。

“明天肯定是全场最亮眼的姑娘。”

我从他们身边经过，妈妈才看见行李箱。

“你干什么？”

“去京城。”

她的脸色瞬间沉下来。

“今天就走？明天是你姐姐生日。”

“我知道。”

“你不能吃完生日宴再走？”

“不能。”

林知遥看着我，眼眶又红了。

“知意，你真的这么讨厌我吗？”

我摇头。

“我不讨厌你。”

“我只是不能再为了你，放弃我自己。”

她的眼泪落下来。

妈妈立刻护住她，狠狠推了我一把。

“你姐姐都哭成这样了，你还要刺激她？”

我的后背撞上门框，疼得发麻。

爸爸皱眉道：

“给姐姐道歉。”

我看着他们。

这是我从小到大最熟悉的一幕。

姐姐哭。

妈妈护着她。

爸爸让我道歉。

无论发生什么，只要林知遥掉眼泪，错的人永远是我。

“我不道歉。”

爸爸的脸彻底沉下来。

“林知意，你现在翅膀硬了是不是？”

“是。”

我拉住行李箱。

“所以我要走了。”

妈妈指着门外，气得发抖。

“你今天走出这个门，以后就别回来！”

我点头。

“好。”

她像是没想到我会答应，愣在原地。

我推开门，阳光落在脚边。

身后传来林知遥的哭声。

“妈妈，知意是不是不要我们了？”

妈妈咬牙道：

“让她走。她在外面吃几天苦，就知道家里好了。”

我没有回头。

走出小区时，班主任发来消息。

“车票买好了吗？学校给你留了临时宿舍，助学金材料也准备好了。”

我回复：

“买好了，谢谢老师。”

晚上，火车缓缓驶离站台。

我打开家庭群。

妈妈发了一条消息。

“让她出去吃苦，过几天自然会哭着回来。”

林知遥发来一张照片。

她站在爸爸妈妈中间，穿着那条白色礼服，笑得很勉强。

配文是：

“没有妹妹的生日，也会很幸福。”

我看了很久，退出群聊。

窗外的城市越来越远。

我握紧手里的录取通知书。

十八年来，我第一次没有回头。

而我不知道的是。

第二天，林知遥的生日宴上，妈妈会第一次发现。

原来那个永远懂事、永远退让的女儿离开后，这个家并不会变得更幸福。