剖宫产醒来时，老公坐在床边，眼眶微红：

“栀眠，宝宝情况有点复杂，你先别着急，医生会处理。”

我刚想问能不能看一眼孩子，手机忽然震了。

来电显示：未知号码。

电话那头是一个很低的女声。

“别睡。”

“半小时后，所有人都会说你因为生下死婴，受刺激发疯，偷走了别人的女儿。”

“你老公会亲口证明你疯了。”

“你的女儿会被悄悄送走。”

“而你会被送进精神康复中心，再也出不来。”

我全身的血，一瞬间凉透。

下一秒，贺砚辞俯身替我掖被角。

“栀眠，怎么了？谁的电话？”

1

我盯着他，心凉了大半截。

我慢慢找回力气，开口：

“女儿在哪里？”

贺砚辞顿了一下。

“我不是说了吗，在新生儿科。”

“我要看她。”

他握着我的手紧了紧。

“你刚下手术台，不能乱动。栀眠，别任性。”

我没理他，按下床头呼叫铃。

很快，护士进来。

我看着她，尽量让每个字都稳。

“我现在要去新生儿重症监护室外，确认我的孩子。”

护士愣住。

“林女士，你刚剖宫产，暂时不建议移动。”

“用转运床。”

贺砚辞皱眉。

“栀眠，你别闹。孩子有医生管，你这样会影响医院工作。”

我转过头。

“我看一眼自己的孩子，影响谁？”

病房里安静了两秒。

隔壁床的家属也看了过来。

贺砚辞脸上闪过一丝不耐烦，又很快压下去。

他叹了口气。

“我只是担心你。”

护士长很快来了。

“林女士，你确定要去？路上颠簸会牵扯刀口。”

“确定。”

我看着她。

“请你全程陪同，并帮我核对孩子信息。”

程护士长看了贺砚辞一眼。

贺砚辞立刻说：

“她刚醒，可能有点焦虑。护士长，没必要顺着她。”

我接过话。

“我意识清醒。我的诉求是确认新生儿存活和身份。我是母亲，有这个权利。”

程护士长沉默几秒，点头。

“可以。只能在观察窗外看，不能进入病区。”

她让人把我挪到转运床上。

那一下，疼得我眼前发黑。

贺砚辞弯腰替我拉被子，低声说：

“栀栀，你是不是听谁胡说了？我怎么可能骗你？”

我闭上眼。

没有回答。

新生儿重症监护室在连廊尽头。

我手心全是汗。

程护士长把我推到观察窗外。

里面一排保温箱。

我一眼就看见了N-17那个箱子。

暖光下，小小一团躺在那里，身上连着监测线，胸口微弱起伏。

我的眼泪一下涌上来。

我的女儿活着。

我打开录像，对准保温箱编号、电子屏、腕带信息。

腕带上清清楚楚写着：

母亲：林栀眠。

出生时间：03：42。

性别：女。

体重：2100g。

“程护士长，麻烦你念一下和我孩子相关的信息。”

她看了看值班医生。

值班医生点头。

程护士长才开口：

“N-17，新生儿女婴，母亲林栀眠，剖宫产早产儿，出生时间凌晨三点四十二分，目前呼吸支持中，生命体征暂平稳。”

我把这段完整录下来。

又拍了保温箱编号、监护仪时间、门口电子登记屏。

我继续说：

“请在交接记录里备注：母亲林栀眠于上午九点二十六分，在护士长陪同下确认新生儿存活，身份核对一致。”

程护士长看我的眼神变了。

“林女士，你是不是遇到什么事了？”

我说：

“我现在不能确定。但我需要留下记录。”

她没再追问，只是在备注栏写下那句话。