我起了个大早，把最后一桶泔水拎去后巷倒掉。

回来时，院里的鸡已经叫了三遍。婶婶昨儿说今日有客来，要我蒸一笼桂花糕。我揉面时，堂妹谢娇娇穿着一身簇新的鹅黄衫子从房里出来，裙摆上绣的正是软烟罗裁的芙蓉花，晨光一照，像笼着一层薄薄的霞。

“堂姐，”她倚在厨房门框上，拿帕子掩着嘴笑，“我忽然想起来，你昨天出门买菜，是不是又穿了那身灰扑扑的衣裳？隔壁王家阿婆瞧见了，还以为你是我们家新买的粗使丫头呢。”