火化那天，妈妈还是来了。

她穿着新买的防护服，戴了两层口罩，手上套着三层手套。

外婆陪在旁边，不停安慰她：

“你能来送她，已经算尽到当妈的责任了。”

遗体告别厅里，工作人员替我换上了一条白裙子。

那是爸爸连夜买的。

他不知道我喜欢什么，只记得我小时候趴在橱窗前，看过一条白色公主裙。

当时妈妈嫌试衣间脏，拉着全家走了。