我搬走后的第三天，顾淮打来电话。

“你的胃药在哪儿？”

我正在酒店签租房合同。

听见这话，愣了一下。

以前他的药全是我分装好的。

白色盒子饭前吃。

蓝色盒子饭后吃。

出差那份放在行李箱侧袋。

他从来没记过。

因为他知道，我会记。

“药柜第二层。”

我说完就要挂。

顾淮却突然问：

“你什么时候回来？”

“我不回去了。”

那头安静了几秒。