嘉乐成绩进步的视频上了热门。

品牌方送来一只三层蛋糕，还有三张主题乐园贵宾票。

邀请函上的名字烫着金边。

但没有我。

妈妈看见我过来，迅速把邀请函压进礼盒下面。

“知远，你先把今晚直播用的题目检查一遍。”

我没有走。

“乐园什么时候去？”

她的动作停了一下。

“下周。”

“我能一起吗？”

吐出这句话，我的手指却微微颤抖。

妈妈下意识看向爸爸。

爸爸头也没抬。

“不行，品牌方拍的是一家三口主题。”

妈妈拉住我的手腕。

“这次是工作，不是真正的旅行。”

“等忙完这阵，妈妈再带你去。”

“到时候我们一家人单独玩，不开直播。”

她说一家人时，语气很温柔。

像是真的相信会有下一次。

我点头。

“好。”

妈妈松了口气。

“我就知道你不会计较。”

下午，他们开始布置庆功直播。

我回到器材间，把行李重新装好。

其实没有多少东西。

换洗衣服，志愿资料。

爷爷送给我的旧钢笔。

还有那张被折得发软的快递单。

来时，我以为这张纸可以带我回家。

班主任已经替我联系好住处。

京州大学发来奖学金说明。

我修改了录取通知书的收件地址。

又去营业厅换了手机号。

新号码只发给爷爷和韩老师。

回到家时，爸爸正在调试镜头。

他看见我，随口问：

“今天怎么出去这么久？”

“办点事。”

“办完就来帮忙。”

他递给我一叠打印纸。

“把题目的顺序重新排一下。”

我替他们整理好最后一期讲解稿。

又在嘉乐的书桌上放了一份学习计划。

计划只排到这个星期结束。

嘉乐趴在门口看我。

“后面的呢？”

“后面你要自己整理错题。”

他有些不高兴。

“可爸爸说你会一直教我。”

我替他把卷起的书角压平。

“没有谁会一直教你。”

他看了我一会儿。

“那我以后还能叫你老师吗？”

客厅传来妈妈的催促。

“嘉乐，快来换衣服！”

他没等到我的回答，抱起练习册跑了出去。

我把临时门卡放在鞋柜上。

最后，我拿出那份没有签名的《暑期助教成果承诺书》。

在背面写下一句话。

课程到今天结束。

晚上八点，直播准时开始。

妈妈换上同款蓝色上衣。

爸爸负责拆品牌方送来的礼物。

屏幕上的点赞数字不断上涨。

妈妈面对镜头，笑得温柔。

“谢谢大家关心乐乐的学习。”

“无论工作多忙，我们一家三口都会陪着彼此成长。”

我拖着行李箱，从器材间走出来。

轮子压过地板接缝，发出轻微的声响。

但没人听到。

爸爸喊完倒计时，和妈妈一起鼓掌。

我打开大门。

没有人问我要去哪里。

走廊里的风吹过来。

我轻轻带上了门。

电梯抵达十六楼。

门合拢时，客厅里正好放起庆祝音乐。

笑声从柔和的灯光即将闭合的门缝里传出。

没有一个人追出来。

也没有一个人发现。

他们眼中的家教老师已经走了。