靳怀序第一眼先看向手机屏幕。

“栀月？”

岑栀月哭得更厉害。

“怀序哥，我好怕，医生让我马上检查，可你的卡全停了。”

“是不是温照宁逼你的？”

靳怀序没有回答。

他扫过被砸开的保险柜，又看见满地碎纸，脸色一点点沉下来。

“温照宁，你趁我脑子不清醒，动我的钱？”

我站在原地。

一点也不意外。

“欢迎回来，靳总。”

禾禾光着脚从儿童房跑出来。

她还不知道发生了什么。

只是从兔子口袋里掏出那张保证书，捧到他面前。

“爸爸，你刚刚说过。”

“永远不送我走。”

靳怀序低头看了一眼。

纸上还有他鲜红的指印。

他的手指动了动。

像是想接。

岑栀月忽然在手机里尖叫。

“怀序哥，我肚子好疼！”

“护士让我联系家属签字！”

靳怀序的目光立刻从禾禾身上移开。

他抓起手机，一边订最早飞海岛的机票，一边拿外套。

“禾禾，别闹。”

“那是我失忆的时候写的，不算数。”

禾禾的小手僵在半空。

“可是你按手印了。”

靳怀序皱紧眉，语气里已经带了烦。

“爸爸现在没空陪你玩。”

“栀月和弟弟有危险。”

我看着他。

“禾禾不是你的孩子吗？”

他的动作顿了一下。

那一瞬间，他眼里明明有疼。

他甚至弯腰捡起禾禾的拖鞋，放到她脚边。

“穿上，别着凉。”

可手机里，岑栀月又哭着喊了一声他的名字。

靳怀序立刻直起身。

“禾禾就在家里，她不会有事。”

“栀月现在在流血。”

那句话落下，我忽然什么都不想争了。

原来这些年，他不是不知道我们疼。

他只是觉得，我们可以等。

我把签好名字的离婚协议放到鞋柜上。

“等你回来，记得签。”

靳怀序拧眉。

“温照宁，现在不是你闹脾气的时候。”

我牵住禾禾的手。

“我没有闹。”

“我只是确认一下。”

“三十岁的靳怀序，真的回来了。”

禾禾拖起那只粉色行李箱。

箱子少了一只轮子。

每走一步，箱底就重重磕一下地面。

咚。

咚。

咚。

像砸在空荡荡的客厅里。

经过靳怀序身边时，她停下来。

从脖子上摘下那把家门钥匙，轻轻放到他鞋尖前。

“爸爸，这个给弟弟。”

“我以后不回来占他的房间了。”

靳怀序指尖狠狠一颤。

他低头看着那把钥匙。

手机里，岑栀月的哭声又响起来。

他最终弯腰捡起的，不是钥匙。

是掉在地上的外套。

电梯门缓缓合上。

禾禾趴在我肩上，声音小得像被风一吹就散。

“妈妈，我是不是已经把家还给弟弟了？”

我抱紧她。

没有回头。

门缝消失前，我最后看见的，是那张被踩脏的保证书，孤零零躺在玄关灯下。

上面那句“永远不送禾禾走”，被鞋印碾得看不清了。