和得了白血病的小姑子骨髓配型成功后，老公握着我的手恳求道：

“老婆，你就救救瑶瑶吧！她才二十二岁，还这么年轻。”

那一次我毫不犹疑地捐了。

两年后我好不容易怀上孩子，可小姑子的白血病再次发作。

公婆一家整整齐齐地跪在我面前求我打胎：

“念念，求你救救瑶瑶吧！”

“孩子以后还会有的，但念念只有你能救了。”

她们说只要我救了小姑子，以后给我当牛做马，好好报答我。

我信了，含泪打掉了肚子里的孩子。

可那场手术没有换来他们的感激，却换来了终身不孕后，被迫离婚的下场。

我去找他们理论，却被方瑶直接推下了楼：

“你连孩子都不能生了！还有什么资格留在我们方家！”

我的后脑勺磕在台阶角上，血从耳朵里漫出来。

我死的时候，他们正在家庭群里抢红包。

再睁眼，我看着老公攥着我的手求我捐骨髓时：

我直接抽回手：

“我没配上，让你爸捐。”

这一世，我的孩子，谁也别想碰。

1.

方淮推门进来的时候，我正坐在床上。

重生刚满一个小时。晨光从窗帘缝里透进来，照在他脸上。

那张脸我看了八年，到死都记得。

他蹲下来，攥住我的手。指甲掐进我手背的肉里。

"念念，求你。瑶瑶又复发了。医生说只有你能救她，你再捐一次吧。"

他的眼睛是红的，嘴唇在抖。

"方淮，我怀孕两个月了。"

他顿了一下。

"我知道。但瑶瑶只有这一条命了。孩子我们以后还能有。

你年轻，身体能恢复。上次不是捐赠完没多久就恢复好了吗？

念念，你救救她......求你了。"

这些话，上辈子我听过一遍。当时我信了。

第一次，我捐了，他们说我是他们方家的好儿媳。

第二次，我狠心打了胎，流着泪也捐了。

可手术后，被判终身不孕的我，却被他们家像垃圾一样丢了出来。

我去找他们理论，却被方瑶推下楼梯。

我死的时候，他们正在家庭群里抢红包。

我抽回手，指甲从他掌心滑出去。

"方淮，你让我打掉你的孩子，去救你妹妹。你确定？"

他没有犹豫。点了头。

"方淮，你妹妹是你爸的女儿。你爸能捐。你让你爸上。

你凭什么让我打胎？

嫁给你，我的命就比你们全家人都贱？"

他愣住了。

我拉开抽屉。拿出一份报告，推到他面前。

"你看看这个。"

方建军。我的公公。他的亲爹。配型报告。匹配度比我低一点。但也能用。

"你爸也能捐。"

方淮的脸白了。

"你从哪弄来的——"

"医院发的。你爸妈藏了。"

"爸年纪大了。捐完身体会垮——"

"他每天晨跑五公里。体检报告比我好。"

方淮的嘴张着。换了个角度。

"就算爸能捐......效果差一点......瑶瑶受不住第二次排异......"

我没回他，直接拿起手机，打开方家家族群。

拍了公公的配型报告，发送。

配文："爸也能配型。匹配度比我低一点但够用。瑶瑶的事，大家一起商量。"

发送成功。

群里炸了。方母第一个发语音：

"念念你疯了吧！你爸身体不好捐不了！你赶紧给我撤回去！"

然后是方瑶："嫂子......"配了三个流泪表情。

表姐问："二叔也能捐？那之前怎么没人说？上次是沈念捐的，这次该轮到二叔了吧。"

方母把表姐那条撤回了。群里安静了三秒。

方淮的拇指在手机屏幕上动了一下。像想打什么字。又停了。

然后方母的六十秒语音弹进来。转文字跳出几个字："念念你——"

我一条条看完。收手机。抬头看方淮。

方淮的脸白得像纸。他攥着手机，指节发白。

"方淮。你爸能捐。你先去求你爸。求不动了，再来求我。"

我拉开抽屉。拿出我的配型通知单。当着他的面撕了。

两半。四半。六半。碎片落在床单上。白花花一片。

他张着嘴。一个字都说不出来。

转身走到门口。回头看了我一眼。那眼神里有一瞬间的东西——不是悲伤，是恨。

"沈念。瑶瑶要是有个三长两短，我这辈子都不会原谅你。"

我看着他。

"用不着你原谅。"

他转回去。摔了门。

门板砸在门框上。整面墙都在抖。

我低头，把那些碎片捡起来，放回抽屉。

抽屉里还有一张B超单。两个月。有心跳了。

关上抽屉。靠在门板上。

群里的消息还在弹。方母@我。方瑶哭着说"嫂子别跟妈吵架"。

表姐截了图又撤了。

方淮在外面。踢了一脚茶几腿。咚的一声。

我手放回小腹上。

这次。

谁也别想碰。