南城世家有个心照不宣的旧俗，中秋夜要在青云观为女儿点长明灯祈福。

灯芯燃得越旺，嫁入的门第就越高。

可亲妈为了给领养的姐姐祈福，亲手往我的灯里泼了一碗冷水。

她说姐姐天生体弱，我的烛火燃得太旺会抢走她的好运。

那夜我的灯暗如死灰，世家少爷们避我如蛇蝎。

只有京圈太子爷裴砚洲脱下大衣裹住发抖的我，替我重新点燃了残烛。

婚后他护我周全，将我宠成了人人羡慕的裴太太。

我以为自己这个不受宠的真千金，终获救赎。

直到我遭遇高空坠物倒在血泊里的那一刻，他护住受惊的姐姐，红着眼对我说：

“要不是她当年不肯嫁我，我也不会找你来刺激她。”

没有眼泪，也没有不甘。

我只是觉得，那盏长熄的灯，终究是没能照亮我的人生。

再睁眼，又回到中秋月。

裴砚洲拿着打火机，正准备为我的残烛续火。

我平静地将灯盏推倒在地。

“灭了的东西，就别点了吧。”

......

灯油沿着青砖缝隙蜿蜒开来，火星溅上我的裙摆，裴砚洲立刻伸手拍灭了它。

他把我拉到身后，指腹迅速擦过我的手背。

“烫到了没有？”

那份紧张与前世毫无分别。

我曾在无数个夜里枕着他的手臂入睡，也曾见过他为了我的一句胃疼，推掉满桌宾客赶回家。

所以临死前，我才会那么意外。

原来一个人可以把体贴做得无可挑剔，却从未真正将心交给你。

“我没事。”

我抽出手，走向供桌后的母亲。

“外婆旧宅的钥匙，还给我。”

母亲愣了片刻，随后沉下脸。

“你在青云观发什么疯？”

四周窃窃私语渐起。

沈绮月站在母亲身旁，湿润的眼睛落在碎裂的灯盏上。

“妹妹是不是怪我？我可以把自己的灯让给你，只要你别和妈妈置气。”

母亲立即握住她的手。

“你的灯好不容易才燃旺，怎么能让？栀宁身体健康，一点小委屈算什么？”

这句话我听了十年。

十六岁那年，我刚被沈家找回来，母亲说沈绮月无法承受身份骤变，要我继续叫她姐姐。

我的卧室让给她，我住进走廊尽头的杂物间。

外婆去世后留给我的旧箱子，也被母亲锁进了旧宅。

她说箱子里那件月华披帛适合沈绮月，要等姐姐参加完中秋雅集才能还我。

我等了三年。

今晚旧宅要停水封院，我原本约好小姨小姨一起去收拾遗物。

裴砚洲答应八点送我过去。

现在已经八点一刻。

我再次朝母亲伸出手。

“等绮月用完披帛，我自然会给你，你外婆也疼绮月，她要是还活着，肯定不会让你这样造反。”

我的胸口像被钝器碾过。

死去的人不会说话，所以所有人都能借她的名义逼我退让。

裴砚洲脱下外套，披在我微微发抖的肩上。

“别在这里争，我陪你去旧宅，锁的问题我来解决。”

他的手按住我的肩，温度真实得近乎温柔。

若没有死过一次，我大概又会因为这句承诺安静下来。

沈绮月忽然捂住胸口，呼吸急促地靠向供桌。

裴砚洲只犹豫了一瞬，便走到她身边，准确地从手包夹层里找出药瓶。

他替她拧开水，掌心托着杯底，连水温都像早已熟悉。

我上辈子只当他处事周到，从未问过他为什么如此了解沈绮月的习惯。

裴砚洲转头吩咐司机备车，再对我说：“我先送她回沈家，你和小姨等我一会儿。”

我忍不住笑了。

“你刚才说要陪我去。”

“旧宅不会跑，绮月现在不舒服。”

“所以我活蹦乱跳，就活该一直等。”

这句话脱口而出，满殿瞬间安静。

母亲冲过来扬起手，却被我扣住了手腕。

我用力甩开她，拿走供桌上沈家的族册。

在众人的惊呼中，我撕下写有自己名字的那一页，投入尚未熄灭的香炉。

纸张迅速蜷曲发黑。

“既然我的福气会妨碍沈绮月，那从今天起，沈家的福祸都和我无关。”

母亲尖声叫我的名字。

裴砚洲越过人群想拦我。

我已经踩过满地碎瓷，径直走出偏殿。