辅导员原本不肯答应。

学校已经准备通知家里，甚至考虑报警。

可我不能离开。

那条通知每晚都会出现。

我根本不知道离开校园后，它会用什么方式找到我。

“收走我的手机、学生证和训练服，再把我绑在椅子上。”

我红着眼看向辅导员。

“这是最后一次。天亮后如果什么都没发生，我认。”

最终，学校同意了。

当天晚上，我换上器材室的备用迷彩服。

衣服上没有姓名贴，只有一个褪色的数字“17”。

手机、学生证和原来的训练服全被锁进抽屉。

辅导员和教官守在门外，宿管则留在房间里看着我。

一点五十分，我开始发抖。

一点五十九分，我几乎喘不上气。

秒针终于越过十二。

凌晨两点。

没有哨声。

没有脚步。

也没有人在门外叫我的名字。

十分钟、一个小时、三个小时。

直到天亮，什么都没有发生。

我终于活过了这一夜。

可辅导员拿出处理材料时。

我才发现，这份平安反而成了证明我撒谎的最后一件证据。

“昨晚我们完全按照你的要求做了。”

她将笔递给我。

“没有通知，也没有所谓的集合。”

“你承认错误，接受心理疏导，学校可以不追究。”

“如果我不签呢？”

“那就把监控和你室友的伤交给警方。”

我死死攥着拳头。

宿管忘了听见过哨声。

纸质记录变成了我的检讨。

室友差点死在操场，却认定是我伤害了他。

我明明只是想活下去，却一步步成了所有人眼中的疯子。

恐惧、委屈和绝望全部堵在胸口，我连呼吸都觉得疼。

可我不能说自己已经死过两次。

一旦说出口，他们只会更加确定我疯了。

我握住笔，手抖得几乎写不出字。

就在这时，宿管开始整理昨晚的东西。

她拿起备用迷彩服。

“这件放回器材室？”

“放回去吧，上面又没名字。”

随后，她又翻了翻值班记录。

“昨晚登记的是十七号，要不要补上林越的姓名？”

“不用了，只是临时记录。”

十七号。

没有名字。

我的笔尖突然停住。

昨晚，手机和学生证都被收走了。

我没有穿自己的训练服。

也没有任何人在凌晨两点叫出“林越”这两个字。

前几晚发生的一切迅速从脑中闪过。

第一晚，通知点了我的名字，门外的声音也叫了我的名字。

第二晚，迟到记录和处罚名单上写着我的名字。

第三晚，室友穿着我的训练服，替我回答了点名。

随后，他便代替我跑向操场，差点掐死自己。

我一直以为，是紧急集合在追着我。

所以我躲进宿管室，又找人替我到场。

可昨晚，我仍在学校，仍被所有人看守，异常却没有出现。

不是因为我终于躲过了集合。

而是从头到尾，没有任何东西确认我是“林越”。

那些杂乱的细节终于连成了一条线。

真正逼我去参加集合的，或许根本不是那条通知。

辅导员见我迟迟不动，皱眉问：

“你怎么了？”

我缓缓放下笔。

绝望中，终于裂开了一道缝。

“我知道了。”