母亲是第二天来的。

县城小旅馆的门被敲了三声，很轻，像是犹豫了很久才落下去。

我开门，母亲站在门口，满脸瑟缩。

“溪溪......妈能进去吗？”

我侧身让路。

她坐在床边，手一直绞着衣角。

房间里很安静，楼下汽车喇叭声隔了玻璃传进来。

旅馆的白炽灯瓦数不够，把她脸上的皱纹照得一根一根的。

“溪溪。”她开口了，声音很干。