主人站起来走过去，手在门把手上停了两秒才拧开。

她接过水果袋的时候，另一只手还在抖。

从那天开始，主人晚上再也不坐沙发了。

她吃完饭就回卧室，把门锁上。

我能听见她在房间里来回走，脚步很轻。

有时候停在窗边，有时候停在门口。

隔着一扇门听她的脚步声，像一只笼子里绕圈的鸟。

我趴在了正门口的地垫上，背抵着门缝。

左前掌的伤已经结痂了，肋骨还绷着。