我是在他副驾摸口红时，摸到那只拼豆兔子的。

指尖从顾明哲副驾的缝隙里勾出它——

粉蓝相间，和表妹苏晓雨三天前朋友圈那只一模一样。

她配文“亲手做的专属小物，只给特别的人”。

他瞟了一眼，语调没半分波澜：

“午休拼着玩的。”

结婚五年，他总说过日子就该像白开水，所有“幼稚”都不该上桌。

我想学拼豆，他皱眉说那是小孩玩的。

我买情侣挂坠，他嫌没意义。

原来他不是天生冷淡，只是把耐心都给了别人。

我攥紧兔子，我点开闺蜜林薇的聊天框。

这段婚姻，我不要了。

1

【林薇，我要离婚】

【让顾明哲净身出户，一分钱都别想拿走】

林薇是名律师，也是我的闺蜜。

她很快就发来消息:

【我知道了】

【不管怎样，我都支持你的决定】

【从现在开始，什么都别让他看出来，不要打草惊蛇】

我难受的想哭。

林薇又回了句话：

【放心，我肯定让他连裤衩子都剩不下，全给你扒回来】

回到家后，我把兔子掏出来，拍了张照片。

林薇秒回：

【够劲，先睡觉，明天开始演】

顾明哲进浴室洗澡。

手机搁在床头柜上，屏幕忽然亮了。

淘宝弹出提醒：

【您的订单已发货，请及时查看。】

我本来想帮他划掉。

手指点进去，购物车页面直接跳出来。

第一条商品是一套黑色蕾丝情趣内衣，吊带款，后背镂空。

收货地址是苏晓雨的出租屋。

下单时间：昨天凌晨一点零七分。

昨天他跟我说公司在赶项目，要加班到凌晨。

我握着手机坐在床边，听见浴室的水声哗哗响。

脑子里有什么东西慢慢沉下去。

我忽然想起我们的同房。

结婚第一年还有点温度，后面四年越来越冷。

他总是关着灯，全程不说话，像在完成一件任务。

最长不过十分钟，最短的时候我还没反应过来，他已经翻过身去了。

我以为他就是这种人，木讷、冷淡、不懂风情。

原来他不是冷淡。

他所有的热情都攒着给了另一个人。

我点开他的微信聊天记录，往上翻。

对话停在昨天凌晨一点。

他发了一个5200元的转账红包，备注写着“宝宝零花钱”。

对面回了一串亲亲的表情。

我又往上翻，翻到我生日那天。

顾明哲给我发了一条消息：

“今年公司效益不好，礼物就免了吧，咱们老夫老妻别搞那些虚的。”

那天我想要一条五百块的银项链，他说乱花钱。

现在他转给苏晓雨5200，备注写着“宝宝”。

我坐在黑暗里，听着浴室的水声停了。

我把手机迅速放回原位。

顾明哲推门出来，头发还在滴水。

他的目光在我脸上停了两秒：

“你脸色不太好？”

“生理期，有点累。”

他并没有关心我。

连一句话都没有说。

他吹完头发，直接躺在床上，背对着我。

手机屏幕的光映在他侧脸上。

我躺到床的另一边，关掉自己这侧的台灯。

一夜未眠。

第二天下班，我提前走了。

没跟顾明哲说。

出公司的时候五点半，天色还亮着。

推开门的时候，玄关摆着两双鞋.

一双男式皮鞋，一双裸色高跟鞋。

鞋头朝里，并排放着，亲亲密密。

我换了拖鞋走进去。

餐桌正对着玄关。

顾明哲坐在靠里的位置，苏晓雨坐他右手边。

两人面前各堆着红彤彤的龙虾壳，满满的，小山一样。

空气里混着黄油和蒜蓉的味道，热腾腾的，很香。

桌上还有第三副碗筷。

干净的，没动过的碗，没拆开的筷子。

顾明哲抬头看见我，筷子没停："回来了？"

苏晓雨跟着抬头，嘴角沾着一点龙虾黄，慌忙抬手抹了。

她站起来：

“姐姐你下班啦？我以为你要八点呢。”

我换了拖鞋，那束洋桔梗搁在鞋柜上。

“你们继续。”

2

顾明哲剥了一块龙虾肉，顺手塞进苏晓雨嘴里。

动作自然得像做过一千遍。

苏晓雨张嘴接了，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地说谢谢鹤京哥。

顾明哲这才想起什么似的，指着那碟青菜：

“你把那个吃了，扔了怪浪费的。”

“我今天特意给你留的。”

一碟冷掉的炒青菜推到我面前。

油结着白脂，绿叶子变成了深褐色，软塌塌的，叠在碟底。

“姐姐对不起啊。”

苏晓雨吸了下鼻子。

“本来想等你回来一起吃的，鹤京哥说菜凉了就不好吃了......”

顾明哲瞪她一眼：

“吃你的，道什么歉。”

“自己家里人客气什么。”

我没动。

坐在空碗筷前面，悄悄按开了口袋里的手机录音键。

“姐姐你快吃呀。”

苏晓雨看了我一眼，又看看顾明哲。

“这家龙虾特好吃，下次我让鹤京哥再点，咱们一起吃。”

顾明哲把自己碗里最后一块龙虾肉拨给她：

"吃你的，别管她，她晚上不饿。"

我把包放在沙发上，坐到他们对面。

看着两个人分吃一只三斤重的龙虾。

看着顾明哲把钳子里的肉一根根剔出来放进苏晓雨碗里。

看着苏晓雨把吃剩的壳整整齐齐码在餐巾纸上。

五年来他给我剥过三次虾。

两次是我生日，一次是我发烧没力气。

剥完还嫌麻烦，说下次买已经处理好的。

但我什么都没说。

那碟青菜在桌上慢慢变凉，油凝得更厚了。

我拿筷子拨了一下，没吃。

饭后苏晓雨“帮忙”收拾碗筷。

她路过沙发时脚步骤然顿住。

茶几上躺着我新买的爱马仕包。

包身还泛着专柜灯光下的釉面光泽。

苏晓雨伸手摸上去。

指腹从手柄滑到包面，指甲划过皮料，留下一道浅浅的白印。

“鹤京哥，”

她扭头，声音拉得又软又长：

“我明天要去参加行业酒会，连个撑场面的包都没有！”

“同事们都看不起我，好烦啊。”

顾明哲放下水杯走过来，拎起那只包，直接塞进沈知夏怀里。

“这个给晓雨背两天。”

“你那么多包，放着也是落灰。”

我低头看了一眼怀里的包。

昨天上午刚从专柜提回来的，封膜都没撕。

“不行。”

顾明哲愣了半秒：

“什么不行？”

“这包我昨天刚买的。”

我把包推远了一点。

“我还没背过。”

苏晓雨立刻瘪嘴：

“姐姐......我就借一天，酒会结束就还你。”

我反问，“这包弄坏了怎么办？”

“多大点事！”

顾明哲不耐烦地挥手。

“弄坏了我赔你就是。”

“你拿什么赔？”

“这只包七万八。”

“你上个月工资到手一万，年终奖去年发了三万，你拿什么赔？”

顾明哲脸色一沉：

“沈知夏，你什么意思？当着晓雨的面给我难堪？”

“我在说事实。”

我靠在沙发背上，语气平静。

“你一个月赚的钱不够买这个包一个手柄。”

“你说赔，拿谁的赔？我的？”

顾明哲嗓门拔高：

“你的钱不就是我的钱？”

“咱们是夫妻，分那么清楚干什么？”

“你那些包堆在柜子里，一年到头背不了两次，借给晓雨用用怎么了？”

“她是你妹妹！”

我纠正，“表的。”

苏晓雨眼眶立刻红了。

顾明哲一把拽住我手腕，扭过头冲我吼：

“你看看你，把晓雨弄哭了！”

“你一个当姐姐的，心肠怎么这么硬？”

“包可以借。”我站起来，“但你得给我写个借条。”

顾明哲咬着牙，从茶几底下翻出纸笔。

3

签上名，把纸摔在桌上。

“拿去！”

他把包塞给苏晓雨。

“背完就还，别跟她一般见识。”

苏晓雨接过包，破涕为笑：

“谢谢姐姐！”

口袋里的手机录音点了保存。

等他们收拾碗筷的间隙，我拿出手机。

录音文件上传到三个云盘。

包包的购买记录和刷卡凭证截图，一键发给林薇。

【婚前财产，我自己的卡刷的。】

林薇秒回：

【收到，你那边稳住。】

厨房里传来水声。

我退出对话框。

沙发上的橙色盒子空了。

苏晓雨把包背在身上，在玄关的穿衣镜前转了两圈。

顾明哲送苏晓雨下楼。

回来的时候他坐到我旁边，手臂搭上我的肩。

“知夏。”

他凑过来，语气忽然软了。

“跟你商量个事。”

“嗯？”

“我们公司有个内部投资项目，”

他靠进沙发里，手指绕着我的一缕头发。

“稳赚不赔的那种。全公司就五个名额。”

“一年就能回本，你拿200万出来投一下呗？”

“200万？”

“嗯。内部福利，全看我是老员工才给留的。”

顾明哲的手从肩膀滑到腰侧，捏了一下。

“你放心，亏不了。”

“项目叫什么名？”

他顿了一秒：

“......一个科技类的新赛道，你不懂这些。”

“对接人是谁？”

他松开手，坐直了。

“你问这么多干嘛？”

“赚钱就行，别的你别操心。”

我盯着他侧脸。

一周前，晚上他洗澡，手机搁在洗手台上，听筒漏出一句：

“房子肯定会买......”

现在全对上了。

“行，”我点了下头，“我明天把钱打给你。”

顾明哲眼睛亮了：“真的？”

我点了点头。

他凑过来在我脸上亲了一下：

“知夏你最好了。我保证让你赚。”

然后趁他转身去厨房倒水的功夫，拿起手机，给林薇发了消息。

【他开口了，跟我要两百万，为了给苏晓雨买房】

【可以准备冻结共同账户了】

【另外帮我调一下他这两年的银行流水】

林薇那边回复：

【银行流水我已经调到了去年，他这两年转了三十二】

【全从你们共同账户走的，收款人苏晓雨。】

我握紧手机。

三十二万。

“够了。”

我听见自己的声音，很轻，很稳。

“够他净身出户了。”

手机忽然震了一下。

微信新好友申请。

验证消息写着一行字。

【嫂子你好，我是顾明哲同事张凯，有些照片你应该想看看。】

我点了通过。

三秒后，对面发来十几张图片。

顾明哲和苏晓雨，在公司楼梯间接吻。

一起下班，她挽着他的胳膊，脸贴在他肩上。

公司团建，两人坐在角落，手叠在一起。

4

张凯又发来一条消息。

【我实在看不惯他吃你们家软饭还搞破鞋，需要证据的话，我随时可以帮你作证。】

我看着屏幕上那些照片，手指轻轻点了保存。

回了句：

【谢谢】

第二天早上，我被客厅的动静吵醒。

推开门，顾明哲已经换好了衣服，站在镜子前喷发胶。

他看见我，晃了晃手里的三张电影票。

“醒了？十点的场次，你赶紧收拾。”

他笑得像要去春游的小学生。

“晓雨说这部爱情片评分特别高，网上都说是年度最佳。”

我看了一眼电影票，座位还是连着的。

4排7座、8座、9座。

最好的位置，正中间。

“她最近心情不好，我们陪她散散心嘛。”

他低头扣袖扣，说得像理所当然。

“妹妹一个人在城里不容易，我们当哥嫂的，多照顾照顾。”

“怎么样？”

他抬头看我，眼睛亮晶晶的。

“上午咱们去吃个饭，下午看电影，晚上——”

“你们去吧。”

我把票放回去，笑了一下。

“我在家收拾换季的衣服，衣柜乱得不像话了。”

他皱眉：

“收拾哪天不行？非要今天？”

“换季的衣服都堆了大半个月了。”

“再拖下去都没地方放了，你陪晓雨去，我看过预告片，兴趣不大。”

我走进卫生间，关门。

他在门外站了几秒，脚步声远去。

我双手撑在洗手台上，看着镜子里的自己。

眼睛里一片清明。

九点半，苏晓雨来了。

她今天穿得很精心，碎花连衣裙，头发卷了大波浪。

背着我那只爱马仕，进门就转了个圈。

“姐姐真不跟我们去看电影啊？”

她歪着头，语气里藏着掩饰不住的雀跃。

“去吧去吧，三个人多热闹。”

“不去了，你们玩得开心。”

我弯腰拖出吸尘器，插上电源。

顾明哲穿好外套，站在玄关又回头。

他揽过苏晓雨的肩。

“走，我们去看电影。”

门合上的瞬间，我听见苏晓雨的撒娇声。

“明哲哥，看完电影我们去那家新开的西餐厅好不好——”

脚步声沿着走廊远去。

我直起腰，关了吸尘器。

听着电梯叮的一声响，楼层数字开始跳动。

然后，彻底安静。

我做的第一件事，是反锁大门。

锁舌咔哒一声落下。

我转身走进储物间，拖出三个行李箱。

打开主卧衣柜，我开始往外拿衣服。

每一件都是用我自己的钱买的。

顾明哲送的，我碰都没碰。

首饰台上摆着婚戒，钻不大，0.3克拉。

我摘下来，放在台面上。

然后是证件。

一份份拿出来检查，登记，装袋。

每一份都复印了三份，电子版扫描，云端备份。

这习惯从结婚第一年就有了。

我爸教的。

“知夏，管钱要留痕，每一笔都得有来处有去处。”

那时候顾明哲刚入职场，工资不高。

房子首付、装修、日常开销，全是我掏。

我爸没说不同意，只让我每一笔都记账。

现在这些账本派上了用场。

收拾完卧室，我走进书房。

打开保险柜最下层的暗格，取出一个加密文件袋。

里面是全部证据。

我坐下来，把文件袋封好，放进随身背包。

然后从背包里抽出那份离婚协议书。

最后一页右下角，我的签名已经签好。

我把协议书放在餐桌正中央，回头扫了一眼这套房子。

我和顾明哲在这住了五年。

现在看起来，每一寸空气都让人窒息。

五年。

够了。

我拖着行李箱走出门。