出发前一日，府里忽然忙了起来。

谢家要来商议婚期。

阿娘叫人开库房，翻出压箱底的云锦。

那匹料子，是外祖母留给我的。

她说等我出嫁，给我做嫁衣。

如今，云锦铺在小妹身上。

阿娘拿着尺子，笑得合不拢嘴。

“这颜色衬云珠。”

“谢家如今不同往日，嫁衣不能寒酸。”

我走进屋。

“把料子放下。”

小妹动作一僵。

“二姐，我只是试试。”

“阿娘说你又用不上了。”

阿娘立即沉下脸。

“一匹布而已。”

“你连婚事都让了，还舍不得一件嫁衣？”

“婚事是我不要。”

“布是外祖母留给我的。”

“不是一回事。”

长姐从旁劝道：

“明昭，西南路远。”

“你带着云锦也不方便。”

“放在家里，还能留个念想。”

我伸手抽回布料。

小妹没站稳，踉跄了一步。

谢怀安恰在此时进门。

他扶住小妹，冷冷看向我。

“她才刚好，你推她做什么？”

小妹连忙摇头。

“不怪二姐。”

“是我不该碰她的东西。”

她越是这样，谢怀安脸色越难看。

“一匹布，你想要多少，我都可以买给你。”

“何必非抢她手里的？”

我把云锦卷好。

“因为这是我的。”

“又是你的。”

谢怀安像是累了。

“婚书是你的，云锦是你的，医书也是你的。”

“明昭，一家人过日子，不是样样都要分得干净。”

我抬眼。

“你说得对。”

“所以我不跟你们过了。”

屋里骤然安静。

阿娘缓了缓语气。

“行了，别说气话。”

“宫署那边，我已经托你舅父去说了。”

“明日你不用去。”

我指尖一顿。

“你凭什么替我退？”

“我是你娘！”

“你以为西南是什么好地方？”

“那里在打仗，还有时疫。”

“你一个姑娘家，去了能做什么？”

“等云珠嫁进谢家，让怀安替你在京城寻间医馆。”

“你想看病就看病，想在家歇着就歇着。”

“多好的日子。”

小妹也红着眼道：

“二姐，你留下吧。”

“我成亲后，不会常回来的。”

“阿娘身边总得有人照顾。”

原来这才是她们替我安排的归宿。

长姐嫁侯府。

小妹嫁谢家。

而我留下伺候阿娘。

若我不肯，便是不孝。

我抱着云锦回房。

身后传来阿娘的声音。

“让她静静。”

“她从小就没离开过家。”

“明早自然就想通了。”

夜里，丫鬟送来一只药箱。

箱盖已经裂了，锁扣也坏了。

“夫人说，新的紫檀药箱给三姑娘做陪嫁。”

“这个给您路上用。”

我打开箱子。

里面的银针少了两排。

外祖母留下的脉枕也不见了。

丫鬟低声道：

“三姑娘说，谢老夫人常犯头疼，她留着有用。”

我没有去要。

只将剩下的东西一件件擦净。

三身旧衣。

几本手抄医案。

一包碎银。

还有那匹没有做成嫁衣的云锦。

这些便是我在苏家活了十八年，真正能带走的东西。

窗外传来更鼓声。

隔壁院中，小妹还在试簪子。

阿娘笑着说：

“珍珠簪配云锦，正好。”

“明昭那孩子就是嘴硬。”

“等她睡醒，哪还舍得走？”

我吹灭烛火。

没有睡。

五更刚过，宫署的马车停在府外。

车轮碾过青石板，声音格外清楚。

院里的人都还睡着。

桌上放着阿娘昨夜写好的单子。

让我今日给小妹改嫁衣。

给长姐抄一份养颜方。

再去谢家替老夫人请平安脉。

最下面还有一句——

“晚膳前回来，别耍性子。”

我看了片刻，将纸折好，压在空药箱下。

随后背起包袱，拿上令牌。

门闩被我一点点推开。

清晨的冷风灌进衣袖。

马车就在长街尽头等我。