我收拾了整整一个下午。

真正属于我的东西，却只装满一个行李箱。

衣柜里大半是妹妹不要的旧衣服。

桌上的台灯，是她嫌颜色难看才丢给我的。

就连床上的被子，也是她换了新的以后，妈妈才拿来给我。

我在这个家住了二十五年，到头来，能带走的东西少得可怜。

收拾到书桌最下面一层时，我翻出一个旧铁盒。

里面装着我从小到大拿过的奖状。

年级第一、作文比赛一等奖、优秀毕业生。

每一张，我都保存得很好。

小时候我总觉得，只要自己足够优秀，妈妈总有一天会像抱着妹妹那样，也抱着我夸一句。

可她看见我的奖状，只会说：

“拿奖又不能当饭吃，有空不如帮你妹妹检查作业。”

后来妹妹考了全班第二十名，妈妈却高兴得请全家去饭店庆祝。

我那时还安慰自己，妹妹成绩差，进步一点确实更值得鼓励。

现在想想，不是我的成绩不值得庆祝。

只是因为拿奖的人是我。

我把奖状装进行李箱，又将房间恢复成原来的样子。

床铺平整，桌面干净，地板也被我拖得一尘不染。

这是我最后一次替这个家收拾。

以后这里再脏再乱，都跟我没有关系了。

傍晚六点，妹妹又在家庭群里发来一张照片。

她和妈妈正在海边吃烧烤，桌上堆满了海鲜。

“姐，我们明天下午回来，你记得提前炖上排骨。”

“我想喝玉米排骨汤，别放胡萝卜。”

妈妈紧跟着发来一段语音：

“冰箱里的菜别浪费，再包点饺子。我们坐几个小时的车，回来肯定饿。”

她们理所当然地安排着我。

没有人发现，我已经取消了生活费。

更没有人知道，等她们回来时，这个家里不会再有人做好饭等着了。

我没有回复。

我将那沓盲盒纸条放在客厅最显眼的位置。

妹妹的那一沓，被我整整齐齐放在左边。

我的那一沓，则被我撕碎，扔进了垃圾桶。

随后，我摘下围裙，洗干净手，把家里的钥匙放在纸条旁边。

手机再次响起。

妹妹单独给我发来消息。

“姐，我那条白裙子不能机洗，你明天记得手洗。”

“还有，我买了不少东西，你到时候下来帮我搬行李。”

过了几秒，她又发来一句：

“看见了回话，别装死。”

我看了一眼，没有回复，直接退出家庭群。

临出门前，我回头看了一眼客厅。

餐桌上还摆着那张家务清单。

我把它揉成一团，随手扔进垃圾桶。

然后拉起行李箱，头也不回地出了门。

晚上七点四十分，我拖着行李箱走进车站。

陈总发来消息，说南城那边的住处已经安排好了，明天到了就可以直接签合同。

我回复完，手机又跳出妹妹的消息。

“姐，妈妈说再给我们订一次愿望盲盒。”

“下次说不定你就能抽到好东西了。”

我看着屏幕，直接删除了她的联系方式。

广播里响起检票提醒。

我关掉手机，拖起行李箱，走向了开往南城的站台。