妈妈开始对着院子里的杨树桩说话。

“淼淼，今天你妹妹考了双百，老师说她作文写得最好，写的是你。”

“淼淼，你爸爸的腰又疼了，我让他少抽点烟，他也不听。”

“淼淼，妈妈又种了一棵树，给你磕身高好不好？”

......

邻居路过，远远地看几眼，谁也不敢靠近。

有胆大的问她跟谁说话呢，她抬起头，目光有些涣散，笑着说，“跟我大闺女啊。”