南太平洋的夜风裹着咸湿的暖意，吹得海岛西头那座复古戏院的霓虹灯牌微微晃动——《霓虹之下》五个烫金大字，是顾言琛特意让人从国内老戏院拆了运过来的。

林晚被夏天蒙着眼睛拽过来时，还以为是试晚宴的菜品，直到眼罩被扯下，暖黄的光铺面而来：长条桌上摆着她爱吃的所有东西——本帮红烧肉炖得酥烂，冰糖雪梨羹冒着热气，连她上周随口提过、岛上本没有的桂花糕都整整齐齐码在瓷盘里。桌边没有外人，全是熟面孔：夏天举着仙女棒晃得像个孩子，陆离抱着个硬盘靠在柱子上，秦烈和阿虎正合力搬一个三层蛋糕，小棠攥着个巴掌大的兰花盆栽缩在角落，沈曼还在跟厨师核对菜单，看见她便抬了抬下巴，没说话，眼圈却有点红。