林晚踩着满地晒暖的兰花瓣往前走，婚纱拖尾扫过的地方，留下极淡的冷香。三千二百七十六步，顾言琛数得分毫不差——她能听见他皮鞋碾过花瓣的轻响，和他刻意放慢的呼吸，像怕惊碎这场攒了两辈子的梦。

路两侧的椅背上，小棠系的淡蓝色丝带被风掀起角，坠着的干兰花晃得人眼热。夏天站在伴娘席，荧光绿裙摆蹭得椅子腿响，却没像往常那样咋呼，只攥着包里的纸巾，眼眶红得像兔子。陆离抱着吉他坐在仪式台侧，指尖按在弦上，调子早就在心里过了千百遍。秦烈和阿虎站在警戒线旁，一个背着手盯梢，一个偷偷抹了把眼角——没人敢提，今天也是赵天宇在牢里绝食的第三天，苏倩在精神病院砸碎了最后一个碗。