雨下了整整一夜。

柳玹北醒来时，听到雨水从屋檐滴落的规律声响，像某种古老的计时器。

她躺在床上一动不动，盯着天花板上被雨水浸湿的深色水渍——那形状像一只展开翅膀的鸟，或者一个坠落的人。

那份病历还摊在书桌上，纸张在晨光中泛着不祥的苍白。

她不愿去看，但那些字句已经刻进脑海：

分离性身份障碍。

至少两个已知亚人格。