傍晚时分，出租车停在公寓楼下。

北京的秋意比上海深，梧桐叶已经大片泛黄，在晚风中簌簌作响。

八个人拖着行李箱走进熟悉的楼道，脚步声在楼梯间回荡，带着归家的踏实感。

推开门，公寓的气息扑面而来——不是香味，而是一种混合了书籍、地毯、食物和生活的复杂气味。

十天无人，灰尘在夕阳的光柱中缓慢旋转，像时光的细小颗粒。