中午的餐桌很热闹。

王唯一炖的萝卜羊肉汤放在正中央，热气腾腾的，旁边是蒜蓉西兰花、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一大碗米饭。

林彪已经在桌边坐好了，手里攥着筷子，眼巴巴地盯着那锅汤。

“唯一哥，”他问，“能开吃了吗？”

王唯一正从厨房端出最后一盘菜——他自己腌的萝卜皮。

他今天穿了件深灰色的卫衣，领口有点歪，左边比右边低，头发也有点乱，发顶那撮天生的白发翘起来一绺。