《白起最失败的作品》

文/柳玹北

我第一次见到白起，是他搬进公寓的那天。

他站在门口，金色的头发一丝不苟，手里拎着一个不大的行李箱。

王唯一帮他开门，他点点头进来，经过我的时候看了我一眼。

就一眼。

然后他上楼了。

我当时想：这人真装。

后来我发现他不是装。

他是真的那样——话少，动作慢，什么事都淡淡的。

他会在早上六点半起来练字，会在周末给大家做饭（虽然王唯一是主厨，但他打下手打得很认真），会在有人生病的时候默默把药放在门口。