十一月的北京，风已经开始带上冬日的棱角。

王唯一是在周二下午收到那份请柬的。

当时他正在书房整理一个案子的卷宗，门铃响了。

他下楼开门，看到一个穿深色制服的同城快递员，递过来一个厚重的信封。

信封是象牙白的，没有快递公司的标志，只有收件人姓名和地址，用烫金字体印刷。

王唯一接过信封时，指尖触到纸张表面细腻的纹理，心里已经隐约猜到里面是什么。