烟台七月的风从海上来，穿过层层山峦，最后落在栖霞北郊那片苹果园时，已经变得温驯而潮湿。

园子不大，三十来亩，种着红富士、金帅和几棵姥爷从广西带回来的实验品种。

树龄最长的那些已有二十多年，树干粗壮，枝叶繁茂，七月的青苹果藏在叶间，像无数个尚未说出口的秘密。

柳玹北三岁那年夏天，姥爷从青岛开完会回来，带了一箱崂山梨和一个牛皮纸信封。