九月的果园开始变色了。

青苹果慢慢泛白，又慢慢染上红晕，像小孩的脸蛋被太阳晒出了颜色。

姥爷每天都要在园子里转好几圈，摸摸这个果子，看看那棵树。

他管那些苹果树叫“孩子”，管小北也叫“孩子”。

有时候他指着某棵树说：“这棵是九七年种的，那年你妈刚上高中。”又指着另一棵：“这棵是零三年的，那年非典，你爸从北京回来，隔离了半个月。”