周三清晨六点，公寓里就热闹起来。

王唯一凌晨四点就起来准备路上的食物。

他做了三明治、饭团、卤味、水果拼盘，还煮了一大壶咖啡，装在保温瓶里。

所有食物都分门别类装在保鲜盒里，标签上写着每个人的名字和忌口。

“唯一哥，你这是搬家还是旅游？”北梦打着哈欠下楼，白发乱糟糟地支棱着，左耳还戴着昨晚的耳饰——一个银色的十字架。