挂号、缴费、登记——一系列程序走完，柳玹北拿到候诊号码：27号。

“现在才叫到18号。”她看了看电子屏，“要等一会儿。”

候诊区在二楼，沿着走廊尽头是一扇半开的门，门牌上写着“心理科第三诊室”。

走廊里有金属椅，蓝色塑料坐垫，靠墙有一排。

窗户开着一条缝，冷风灌进来，但室内的暖气开得很足，两股气流交汇处形成一种奇特的温度断层。