钟楼的阴影在午后的日光下如同一道沉默的刻痕，斜斜地铺在青石板地上。

君言潇和玄烨推开钟楼底层虚掩的木门时，空气中浮动的灰尘被涌入的光线照亮，如同一场静止的雪。

更鼓房在钟楼二层，与顶层铜钟室隔着一段陡峭的木梯。

君言潇上次来钟楼是为了与假箫娘对抗，那时他的注意力全在顶层的铜钟和窗外的月夜上，根本没有留意二层这间不起眼的小房间。