产检那天，苏念躺在床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头轻轻滑动。仪器里传出一阵急促的、有节奏的声响，像一匹小马在远处奔跑。傅司珩站在旁边，目光落在屏幕上，那个模糊的轮廓正在跳动，像一粒被放大的雨滴，悬在寂静的湖面上方。

医生没有出声，探头的方向微微调整了一下，那道声音变得更清晰了，像鼓点落定之后再也没有中断过，一下接一下，快而结实。苏念偏头看他，他的下颌线比平时紧了一些，嘴唇微微抿着，目光落在屏幕上那个跳动的光点上，没有移开。苏念伸出手碰了碰他的指尖，他反手握住了，掌心是热的，微微有一点潮意，像一片刚被雨水吻过的树叶。握了一会儿才松开。