藏书塔的阴影在摇曳的烛光下，被拉得极长，像无数只干枯的手，在书脊上抓挠。

空气里的墨臭，并非来自新鲜的墨汁，而是一种陈旧的、如同干涸血液混合着霉菌的味道。越靠近塔身，那股味道就越浓烈，甚至粘稠得让人呼吸不畅。

塔门是一整块巨大的、漆黑的木板，上面没有把手，只有一行用某种暗红色液体书写的篆文：

“入此门者，当弃视听。”