出逃的第七天，我坐进了街角一家驻唱酒吧的吧台。

"给我一杯最烈的。"

调酒师是个满脸络腮胡的中年男人，看了我一眼，默默推过来一杯琥珀色的液体。

我端起来一口闷了半杯，辣得嗓子眼冒火。

弹幕今天异常安静，从下午到现在只刷了两条：

【顾妄的体检报告出了，一切正常。】

【苏棠给顾妄做了一桌子菜，都是他以前爱吃的。真好，失散三年终于团聚了呜呜呜。】

一桌子菜。都是他以前爱吃的。

以前。

那"以前"是什么时候？是失忆之前。

失忆之后的三年里，他爱吃什么，苏棠知道吗？

他不吃香菜，连一丁点碎末都会用筷子精准地挑出来码在碗边。他能吃辣但不能吃麻，花椒会让他打喷嚏。他半夜看球赛的时候最喜欢啃卤鸭脖，但只吃微辣的。

这些事苏棠知道吗？

弹幕不回答我。

酒精上头很快，我趴在吧台上，额头贴着冰凉的大理石台面，世界开始旋转。

驻唱歌手换了一首慢歌，吉他声在嘈杂的人声里显得格外清晰。

我闭着眼睛听了一会儿，脑子里全是乱七八糟的碎片。

顾妄第一次学做饭的时候，把鸡蛋打进了油锅，油星溅得满墙都是，他吓得举着锅铲不敢动，冲我喊："晚照！晚照你快来！它在攻击我！"

顾妄第一次发工资的时候——我给他找了份超市理货的兼职——他攥着薄薄几张钞票跑回家，踹开门就喊："江晚照！以后我也可以包养你了！"

然后拿出两百块拍在桌上，胸脯挺得像个打了胜仗的将军。

我当时笑得趴在桌上捶了半天，他还一脸严肃地说："你笑什么，我是认真的。"

眼泪渗进大理石台面的缝隙里，我用手背胡乱擦了一把。

我想他了。

我真的好想他。

弹幕在这个时候飘了上来，金色的字在昏暗的酒吧里格外刺眼：

【最新消息：顾妄把苏棠做的菜一口没动，摔了门就走了。苏棠在厨房哭了很久。】

我猛地抬起头。

【顾妄对顾父说：给我四十八小时，找不到她，我拆了整个顾家。】

找不到她？

她是谁？

弹幕没有说。

我不敢猜。

又灌了一杯酒下去，胃里翻江倒海，整个人像被扔进了洗衣机。

我撑着吧台站起来，踉跄着往洗手间的方向走。

经过卡座区的时候，余光扫到一个侧脸。

我的脚步钉在了原地。

那个人坐在角落的单人沙发上，侧脸对着我，低头在看手机。

鼻梁的弧度，下颌线的角度，还有耳后那颗痣的位置。

三分像。

不，灯光暗，酒精上头，看起来有五分像。

我鬼使神差地走了过去，站在他面前。

他抬起头看我，眼神里带着疑惑。

不是他。

眼睛不对。顾妄的眼睛比这个人亮，笑起来的时候眼尾会微微上挑。

但我已经喝了太多，分辨不清了。

我弯下腰，两只手撑在沙发扶手上，盯着面前这张有三分相似的脸。

"你长得好像一个人。"

我听见自己说，声音哑得不像话。

他还没来得及回答，一只手从背后扣住了我的腰，力道大得像要把我嵌进骨头里。

滚烫的呼吸贴上我的耳垂，声音低得像从胸腔里碾出来的。

"江晚照。"

那两个字含着三分咬牙切齿，七分劫后余生。

"你再往前一寸试试。"