石室无昼夜。

只有岩缝顶端漏下的、被苔藓滤成惨淡灰绿的天光，勉强区分着明暗。那光时强时弱，取决于外界的阴晴，也取决于弥漫在山林间、永无休止的瘴雾浓淡。大部分时间，石室内是昏暗的，只有角落里那堆小小篝火的余烬，散发着恒定、微弱、却令人心安的橘红色光晕，将三道人影投在粗糙的岩壁上，拉长，扭曲，沉默地摇曳。

时间在这里失去了精确的刻度，变成了以呼吸、心跳、换药、喝药、以及体内那无休止的、冰与火交织的痛楚为标记的、缓慢而混沌的流沙。