淬炼后的柴刀，静静地挂在陈默腰间简陋的皮鞘里，如同蛰伏的毒蛇，收敛了所有冰冷的光泽和锐利的气息，只余下沉甸甸的、与寻常铁器无异的质感。暗青色的纹路藏在刀身不起眼的角落，若非刻意凝视，只会以为是金属天然的斑驳或陈年污渍。

陈默将柴刀带回杂役院，依旧是每日寅时三刻起身，砍柴，劳作，吞咽粗粝的食物，在无人角落默默调息。柴刀不离身，成了他新的习惯，也成了一道无人注意的、沉默的屏障。白日里，他从未将其拔出，只是偶尔在搬运重物、或需要借力时，会下意识地用手按住刀柄。入手冰冷，坚硬，透过粗糙的皮革传来一丝若有若无的、令人心安的“沉稳”感，以及那缕与刀身深处微弱悸动隐隐的共鸣。