北境的风，吹了三个月。

阿土走了三个月。

他没有御风，没有驾云，甚至没有穿鞋。他就这样赤着双脚，一步一步，丈量着这片破碎的东荒大地。脚掌早已磨穿，露出森森白骨，又在凡骨道根的滋养下，重新长出血肉，再磨穿，再生长。

他不再说话。

脑海里，四个声音在交替回响。

陈默的冷静与隐忍，林秋的决绝与守护，慧明的慈悲与自责，铁生的刚烈与不屈。