阿土蹲在田埂上，刚啃完王婆蒸的第三块糖糕，右下角的牙印还沾着点糖霜，风卷着稻叶的香气吹过来，混着点不常见的焦糊味——不是打铁铺的煤烟，是稻种被烧过的苦。他眯着眼，摸了摸怀里那半块星晔留下的硬馒头，觉得这日子比砸母巢的时候舒坦多了，至少糖糕是热的，风是软的，不用时刻攥着锈刀防着天庭的阴兵。

突然，老槐树下传来哭喊声，像钝刀子割在耳朵上。阿土皱着眉，把剩下的糖糕渣塞进嘴里，扛起靠在柴堆上的锈刀就往那边走。哭喊声是从树底下传来的，一个穿破袄的壮汉正压着一个白头发的老妇人，手里的布包漏出几粒金黄的稻种，滚在青石板上，沾了点泥。