陈默是被柴刀柄上那点黏腻的松脂香弄醒的。

他昨夜睡在柴垛边，手里还攥着那把跟了他半辈子的柴刀。往常醒来，刀柄上的松脂总是硬邦邦的，得用指甲抠半天才能抠下一小块，带着一股子陈年的、发黑的黏香。可今天一摸，刀柄光滑得像被牛油蹭过，那点松脂不知何时化开了，软乎乎地糊在掌心，香得发腻，却没了那股子钻鼻子的、带着木屑味的凛冽。