村口的晒谷场静得反常。

往常这时候，王婶该蹲在石板上翻晒糕渣，李叔该在墙根劈柴，张婆该坐在槐树下搅糖锅，一群半大娃围着墩子晃荷包，沙沙声混着笑闹，能把树上的麻雀惊飞。可今天，石板上的糕渣撒了一地，柴垛歪歪扭扭挡了半条路，糖锅搁在脚边，凉得结了层膜，只有王婶尖利的骂声，像把生锈的刀，划破这死寂：

“李老三！你瞎了眼？我晒的糕渣是给我家娃留的，你碰掉是什么意思？”