甜水井的暖意还没散透，村尾土地庙的方向，就飘过来一股混着香灰的冷意。那冷不是井台的冰寒，是像陈了几十年的旧香，燃到最后只剩一缕土地庙小得可怜，半人高的青砖垒的墙，顶上盖着几片碎瓦，庙门连个门板都没有，只在可今天，庙前的石供桌上，那三根常年插着的线香，竟自己燃了起来。烟不是往天上飘，是像被什么无形的东西往下拽，笔直地垂在供桌上，烟色也不是正常的青白，是灰黑色的，燃到一半就“啪”地断了，香灰落在供桌的裂缝最先发现不对的是村里的老族长。他拄着拐杖，颤巍巍地走到庙前，刚要弯腰上香，就看见泥塑的土地公的脸，不知什么时候样——原本笑眯眯的皱纹，此刻竟扭曲成了狰狞的纹路，嘴角咧到了耳根，露出“土地爷......发怒了！”老族长吓得拐杖都掉了，一屁股坐在地上，指着泥塑的手抖得像秋风里的树叶，“肯定是咱们得罪了神灵！前几日还护着老槐树、甜水井，今日就触怒了庙里的神，这是要降灾啊！快，把庙拆了，把泥塑砸了，给神赔罪！”