傍晚的赵家村静得反常。

往常这时候，炊烟早裹着玉米糊的香飘满了巷子，王婶扯着嗓子喊“铁柱回家吃饭”，李王氏拍着孙女的后背催“快把荷包收好”，赵老村长的烟袋锅子敲在石墩上，“笃笃”声能传半条街。可今日，灶膛的烟倒是冒得勤，却听不见半句人声——赵老村长蹲在门槛上，烟袋锅子敲了半天石墩，抬头看见扛着锄头回来的儿子，张着嘴半天憋出一句：“那个......收工的？”