忘川的水，是倒着流的。

不是从天降，也不是从地涌，是从人的记忆深处，顺着念网的金线，往回倒灌。起初只是丝丝缕缕的灰气，像赵老村长忘了爹磕烟袋的次数，像王婶忘了娘纺线的调子，像阿锦忘了娘下巴上那颗痣的位置。可渐渐地，灰气汇成了潮，顺着“记”字刻痕的缝隙，从忘归碑底下往上冒，像一口被捅破底的黑锅，把整个赵家村都扣在了里面。