苏妉在东塔楼的客房里住了下来。那间房间比她预想中更宜人一些，虽然陈设简朴，但窗子足够大，月光可以整夜整夜地洒进来，在地板上铺开一片银白色的光。窗台上放着一只陶罐，里面插着几枝已经干枯的薰衣草，颜色褪成了灰紫，但凑近了还能闻到一丝极淡的香气，像是被时间压缩过的记忆。床上的被褥是干净的亚麻布，带着皂角的气味，边缘有些磨损，但叠得整整齐齐。