凌晨的光线还没有完全透进来的时候，苏妉醒了。她感知到窗台上陶杯的位置——它在晨光来临前最暗的那段时间里依然保持着和暮色中一致的方位，杯口朝向窗口的偏左方向，杯身微微向右倾斜。房间里有一层极细的、尚未被晨光穿透的灰色亮度，像是黎明之前那种介于黑暗与光线之间的中间状态，在这个时刻它的厚度和静默程度比深夜更加深入。